Cartas

Eu penso que as cartas têm uma particularidade interessantemente boba: é o fato de você precisar manuseá-las antes do envio.

Precisa esfregar o pulso pelo papel, enquanto escreve. Depois, esfregar as pontas dos dedos na folha, para dobrá-la. Depois colar e selar o envelope. (Passar a língua só funciona no desenho animado).

E é um barato que o destinatário receba aquilo que o remetente manipulou. Ora, vai junto com o envelope, o carinho, o cuidado. Ou a raiva, o ressentimento - dependendo do conteúdo da carta.

Talvez dê pra sentir isso até mesmo antes de desabotoar o envelope com as bordas verde-amarelo.

E dá pra conhecer a caligrafia do amigo. Se rabisca, se escreve. Que caneta terá usado pra redigir a carta? Se a caneta estourou durante a escrita, borrou as linhas da folha destacada de caderno.

Se usou uma folha sem pautas, a falta de coordenação motora fez com que as linhas dançassem no papel.

Se a notícia é boa, a leitura flui gentil e animada. Se for uma novidade não muito agradável, o texto sai apressado, nervoso. Dá pra notar o estado de espírito de quem escreve a carta.

E a carta viaja por lugares que os correspondentes nunca estiveram antes. A carta passeia enclausurada em caixas, amarrada com elásticos. A carta é posta em cubículos, depois separada por endereço. A carta não carrega só o conteúdo do envelope.

Parece absurdo escrever cartas “à moda antiga” diante da praticidade do e-mail ou do scrap. (E é, de fato).

Acontece que as cartas, essas de tinta e papel, precisam de outro tipo de energia pra ser feitas, que não a tecnologia.