Ele Amarelo, Eu Azul

De modo que minha imbecilidade juvenil me impelia a procurar, pelos cantos, um a quem pudesse nomear de “melhor amigo”. Era uma empreitada absurda que não poderia ter dado outro fruto que não frustrações em série. Eu concluí que isso de melhor amigo não era coisa que alguém decidisse encontrar, como quem caça javalis, ou borboletas.

E então, chegou até mim, de alguma forma, uma daquelas frases prontas cujo habitat preferido são caderninhos com adesivos do Pooh: “Na verdade, não existe um melhor amigo. Todos os nossos amigos nos completam com suas particularidades”. Era o que eu precisava ouvir. Sim, é como se um pedacinho de cada amigo construísse um Super Amigo, com super poderes, tipo o Megazord.

Depois de um bom espaço de tempo, que não consigo precisar, eu já estava completamente doutrinado quanto à verdade inescapável da inexistência de melhores amigos. Melhores amigos são como goblins! É tudo lenda.

E eu decidi contar isso ao Pedro - um sujeito baixinho, cujos cabelos extremamente lisos tremeluziam ao ritmo saltitante de seu andar. Estudávamos no mesmo colégio em 2002 e, feito dois cientistas deslumbrados, nós fazíamos uma série de constatações sobre o que estaria por vir depois que o Ensino Médio acabasse.

Pedro não se importava com cinema. Então, por mais que eu tentasse continuar uma conversa com “Caramba! Aquele filme custou 8,6 milhões! Dá pra acreditar?!” Ele sempre enveredava, depois de um pequeno silêncio, para algo como “Gente, eu preciso beijar na boca”.

Além disso, fazia questão de optar por filmes dublados e/ou nacionais. Pra mim, cinema ocupa o topo das preocupações. Tipo trabalho pro meu pai e religião pra minha mãe.

Pedro nunca me lê. Portanto, nunca se dedicou a tecer nem o menor dos elogios. Aliás, sempre preferiu comentários depreciativos como “Vamos melhorar essa letrinha, hein amigo?”. Ele também nunca apreciou meus desenhos. Nunca disse “Você desenha OK, Dave.” Provavelmente elogios nem façam parte do imaginário pedrístico. Eu penso que não se devem distribuir elogios gratuitamente, mas pontilhar alguns aqui e ali não faz mal algum.

Ele usa roupas compradas em lojas de departamento e não vê o menor problema em sair com uma camiseta, cujos 345 pares estão logo à sua frente, caminhando pelas ruas. Ele localiza toalhinhas de crochê sobre o telefone para não empoeirar e as colchas de cama trazem bordadinhos azuis. Bom, pra mim, toalhinhas de crochê estão para pochetes, assim como bordadinhos azuis estão para celular no cós da calça.

Pedro acha cultura pop do século XX uma coisa que é legal, mas que não o atinge de forma direta. Portanto, é complexo tentar conversar com ele sobre bandas de rock ou George Lucas.

Mas para meu completo assombro, já se passaram seis anos desde nossas conversas sobre garotos e divagações sobre o futuro no pátio daquele Liceu Maranhense. E, contrariando uma lista interminável de incompatibilidades e de crises existenciais de nossa amizade, eu não consigo mais conceber minha vida, sem que esse pequeno esteja por perto dando pitacos e debochando esporadicamente.

No dia do aniversário dele, a única coisa que eu realmente desejo é que ele viva muito. E que envelheça comigo.

Feliz Aniversário ao melhor amigo que eu tenho.